1/ Chiều cuối tuần, ngôi nhà nhỏ đượm mùi cơm mới... Có lẽ, đó là chút hạnh phúc bình dị nhỏ nhoi mà ai cũng mong mỏi có được trong đời. Thế mà, chợt nghẹn lòng khi phải giải thích cho con về ý nghĩa của thành ngữ "Ăn ngon ngủ yên". Cuộc sống quanh ta có nhiều người chưa có được điều giản đơn ấy; đừng nhìn đâu quá xa, ông bà nội con cả đời chưa từng được "Ăn ngon ngủ yên".

2/ Những tưởng nuôi một đàn con khôn lớn, lập gia đình cho các con xong là thảnh thơi tuổi già. Nhưng mà, hơn 5 năm qua, ba bị tai biến mạch máu não; căn bệnh này giờ không hiếm gặp nữa, nên nỗi khổ này cũng không của riêng ai. Một anh đồng nghiệp tâm sự rằng: Tới giờ ăn, anh rối lòng lắm, một đứa con duy nhất biếng ăn, một bà mẹ già trên 80 tuổi không chịu ăn, vì chứng bệnh tim mạch làm khó thở. Anh vừa đút cơm cho con, vừa đút cơm cho mẹ. Có bữa gần 9 giờ tối, chợt nhớ ra hồi chiều mình rối quá, con thì ăn no, nhưng mẹ thì còn sơ sài lắm. Trở dậy, nấu một món gì đó dễ nuốt một chút, nài nỉ mẹ ăn tiếp, mẹ ăn xong mới yên lòng đi ngủ, chứ để mẹ đói xót ruột, ngủ sao yên? - Thiệt lòng, hơn 5 năm qua, mình chưa từng đút cơm cho ba, chỉ vài lần ngồi cạnh ba, chờ ba chậm rãi nuốt một vài muỗng cơm hay cháo là trong lòng ... hơi quạu rồi! - Mình có phước hơn người ta mà đâu có biết; tay chân dù yếu, ba vẫn còn tự ăn uống, tự tắm rửa được, chỉ có làm chậm hơn ... nhịp sống công nghiệp của thằng con trai thôi mà!

3/ Hơn 50 năm làm vợ cho ba, chưa bao giờ má ngủ yên thực sự. Này là 7 lần sinh con, 3 lần sẩy thai, trong ngần ấy lần mang nặng đẻ đau, suốt một thời còn trẻ, có bao giờ má được thảnh thơi? - Rồi đàn con lớn lên trong chật vật khó khăn, một chai nước mắm ngon cũng chưa mua được, một nồi canh nấu đúng chuẩn canh chua cũng chưa nấu được, làm sao má ngủ yên khi nồi cơm buổi chiều là vét gạo trong lu? - Rồi anh ba mất vì tai nạn giao thông, những đứa cháu nội chiu chít mồ côi, làm sao má ngủ yên cho được? - Rồi đứa em áp út mất vì ngộ độc thuốc trừ sâu, đôi mắt má hõm sâu, thâm quầng vì mất ngủ... - Rồi đứa con trai thành đạt nhất của má bị gãy chân, sợ què quặt luôn làm sao đứng lớp dạy học được nữa? - Má nói, đâu cần ... lãng mạn như bài hát gì đó của cô ca sĩ nào đó ... "Cho em một ngày" - Thôi cho má một ngày không lo toan, không nợ nần, không vướng bận gì cả, để má ngủ yên coi!

4/ Rất nhiều người mẹ người cha không ngủ yên, vì sợ đứa con yêu dấu của mình một hôm dẫn về nhà ... một nhan sắc lạ! - Hình như đó là lý do mất ngủ sang trọng nhất. Con cái đã lớn khôn rồi, sợ nó ... lỡ dại một lần, mà hỏng cả tương lai: chọn sai người bạn đời là chuốt khổ mà thôi - Rồi mất ngủ vì sợ sang nhà người dưng coi mắt, lòng con mình ưng rồi, mà lòng cha mẹ người ta chưa ưng, thách cưới cho cao. Bao nhiêu vốn liếng dồn vào cái bằng đại học của con, giờ như kiệt sức cho lo lễ thành hôn của con mà mất ngủ... - Rồi con dâu trở dạ, mất ngủ vì sợ đứa cháu nội không được lành lặn vẹn nguyên....

5/ Dâu hiền - rể thảo, mùa nào thức ấy, dâng lên tứ thân những món thời trân mà cha mẹ nào có được ăn ngon ! - Ăn ngon miệng quá, sợ con dâu khinh (trong lòng) là ... không có mình, chắc gì ổng bả được hưởng lộc đời như vậy! - Ăn ngon miệng quá, sợ chàng rể khinh (ra mặt) là ... con gái ổng bả lấy được mình là như gặp phải tiên! (Ai dám chắc những kỹ sư, bác sĩ,... không có lúc nghĩ ngợi miên man và chảnh quá mà không sợ phiền lòng người nghe).

6/ Mỗi cuộc đời, dù thành đạt hay chưa thành đạt, cũng xin được hạnh phúc theo nghĩa hẹp mà thôi: "Ăn ngon ngủ yên". Ngon không phải ở bữa cơm nhiều thịt cá. Mà ngon bởi tấm lòng châu ngọc dành cho nhau vượt mọi thứ cao lương mĩ vị trên đời. Và giấc ngủ bình yên vì tâm đã vượt khỏi những hơn thua, chấp nhặt, đố kị, hờn giận, sân si,...

Mùa Vu Lan năm 2014

Tuổi 42 - Vẫn hoa hồng cài áo.

Nguyễn Võ Nguyên An