Thật hạnh phúc khi con còn có mẹ kề bên. Con luôn nghĩ rằng, chẳng có thể ai thay thế mẹ của con trên đời, tự hứa với lòng mình sống sao cho tốt, để nụ cười của mẹ luôn thường trực trên môi và phải "công thành danh toại" để về báo hiếu cho mẹ. Nhưng 23 năm qua con chưa làm được gì cho mẹ. Mẹ vẫn buồn phiền vì con.

Mỗi bước con đi luôn có hình bóng mẹ dõi theo, nâng đỡ - Ảnh minh họa

Thuở nhỏ, con là đứa trẻ nghịch ngợm luôn làm mẹ phiền lòng. Con ương bướng và  không cố gắng học hành. Mỗi lần lên trường gặp thầy cô giáo con thấy mắt mẹ thoáng buồn. Con nhà người ta được cô giáo nhắc đến vì thành tích này, thành tích nọ. Còn con của mẹ được cô giáo nhắc tên vì ngỗ nghịch, học kém. Lúc đó phút tội lỗi chỉ thoáng qua đầu con và sau lại vào đấy. Con biết trong mẹ dấy lên sự tức giận nhưng mẹ không đánh con. 

Mẹ dạy con bằng những lời lẽ, phân tích đúng sai chứ không bao giờ "thương cho roi, cho vọt".

Ngày xưa con ghét cái tật nói nhiều của mẹ. Sớm nào mẹ cũng gọi con dậy bằng thời gian đó, kể cả ngày Chủ nhật. Mẹ muốn anh em chúng con theo nề nếp, tác phong không được lề mề. Con cứ ấm ức mãi và nghĩ mẹ chẳng hiểu gì về giới trẻ. Con ghét cách mẹ dặn đi dặn lại mỗi khi con đi chơi đâu xa. Con ghét mẹ lúc nào cũng phải là thế này, thế nọ...

Rồi khi con bắt đầu xa tổ ấm thân yêu để tự lập bước vào đời con mới thấm hiểu việc làm của mẹ. Con thèm được nghe tiếng mẹ gọi mỗi sáng. Con thèm được ăn bát cơm rang mẹ làm, gói mì mẹ úp nóng hổi… Thèm được mẹ dặn dò mỗi khi đi đâu.

Cầm những đồng tiền mẹ chắt bóp, còm cõi tích góp những lần bán mớ rau, cân đậu trong vườn lòng con quặn thắt. Mẹ điện thoại hỏi han sức khoẻ, lo con ăn thiếu thốn. Khi con hỏi lại mẹ, mẹ luôn bảo rằng mẹ khoẻ lắm. Con biết vì sợ con lo lắng cho mẹ nên mẹ nói thế. 

Mùa đông đến căn bệnh thoái hóa cột sống lại tái phát. Mẹ đau mỏi người nhưng vẫn cố gắng đi làm. Rồi mùa mưa, nửa bàn chân mẹ lở loét, rớm máu do suốt ngày dầm nước. Làm sao con có thể cầm lòng được khi nghĩ về hình ảnh ấy!

*

Khoảng thời gian lên phố. Cuộc sống thành thị cuốn lấy con. Con học đòi bạn bè ăn chơi lêu lổng, không chú tâm đến học hành. Con dần dần vô cảm khi nhận được đồng tiền của mẹ gửi ra. Con càng xin thêm mẹ nhiều hơn. Con bao biện cho lý do là phải học thêm tiếng Anh, tin học. 

Chiếc máy tính mẹ phải bán đi con trâu duy nhất để lấy tiền mua. Con sử dụng máy tính vào việc học thì ít mà đa phần là chơi game. Kết thúc năm học đầu tiên, ngay chính cả con cũng không tin nổi vào kết quả của mình: con bị lưu ban. Chẳng còn cách nào khác con đành thú nhận với mẹ. Lần đầu tiên con thấy mẹ không nói câu gì. Con thấy người mẹ gầy sọp, tóc đã hơn nửa là màu trắng, hốc mắt có nhiều vết quầng thâm.

Mẹ gọi con vào phòng và động viên con làm lại. Lúc đó con cũng không tin là con có thể làm lại cuộc đời nữa hay không. Con đã quen lối sống buông thả, động đến sách vở, người con quay cuồng không muốn học hành gì nữa. Con từng xin mẹ bỏ cuộc. Nhưng mẹ không cho con như vậy. 

Mẹ chấp nhận bỏ việc nhà lên thành phố ở với con hai tháng, giúp con qua khỏi cái ngày gian khó.

*

Mấy hôm nay trong giấc mơ con luôn mơ thấy mẹ. Trong giấc mơ con thấy mẹ từ bỏ con mà đi. Tỉnh dậy, con hoang mang. Con thấy sợ thật sự. Con sợ mỗi mùa Vu lan đến con lại phải cài một cành hoa trắng. Con cảm thấy có lỗi với mẹ. Con cảm thấy trong lòng day dứt vì những lỗi lầm mà con gây ra làm gánh nặng cho mẹ. 

Mẹ ơi, con ngàn lần xin lỗi mẹ. Tận sâu thẳm lòng mình, bao giờ con cũng biết: "Trên đời này, nếu có một tình yêu thật sự, thì đó là tình yêu của mẹ!". 

Con biết con còn nợ mẹ cả một cuộc đời, cả một tấm chân tình bao la như trời biển. Sẽ chẳng bao giờ con trả được công sinh thành và nuôi nấng của mẹ, nhưng trong trái tim con vẫn luôn ấp ủ một ước mơ và con muốn đi tới cuối con đường để thực hiện ước mơ ấy: Ước mơ trở thành niềm tự hào cho mẹ!  

Con hứa từ nay con sẽ không làm cho mẹ phiền lòng. Con sẽ cố gắng suốt chặng đời còn lại. Con yêu mẹ rất nhiều. Mùa Vu lan này con vui mừng vì mẹ vẫn kề bên vẫn được nhận sự thương yêu từ mẹ, vẫn thấy lòng ấm vì trên ngực của mình là một đóa hồng đỏ tươi...

Quyền Văn
(Lớp 55 LTKT, Đại học Thủy Lợi, 175, Tây Sơn, Đống Đa, Hà Nội)