Thời gian trôi đi, tôi cũng giống như bao người con gái khác, được cha mẹ gả chồng khi đến tuổi đôi mươi. Tôi về nhà chồng, cũng chẳng có được nghề nghiệp gì trong tay. Gia đình bên chồng, trước đây vốn làm nghề mổ heo, nhưng lúc tôi về thì đã không còn làm nữa. Bố mẹ cho vợ chồng tôi ra ở riêng nên chúng tôi phải tự kiếm kế mưu sinh. Vì cả hai đều không có nghề nghiệp nên anh quyết định mua heo về sang lại cho mối kiếm lời. Tiền lời kiếm được từ công việc này cũng khá, chỉ khoảng vài ba năm sau vợ chồng tôi đã tích góp mua được một căn nhà ở chợ xã. Từ đó, mỗi ngày chồng tôi mua bán càng nhiều, công việc thuận lợi, anh bắt đầu nảy ra ý định làm lò mổ heo. Nói là làm, anh mua heo về mổ thịt, một phần thịt đem bỏ mối cho bạn hàng, một phần tôi đem bán lẻ ở chợ. Việc làm ăn ngày càng khấm khá. Nhưng tôi nào ngờ, đây cũng chính là khởi đầu cho những tháng ngày đau khổ về sau của gia đình chúng tôi.

Vài năm sau, cơ thể tôi phát bệnh. Dù rằng trong cuộc đời ai rồi cũng phải bệnh, nhưng có lẽ bệnh của tôi lại kỳ lạ hơn cả. Trong lúc đang mang bầu đứa con gái, cổ tôi nổi một cục bướu, phải khăn gói lên thành phố để mổ. Ca mổ diễn ra thành công và tôi dần hồi phục. Đáng lẽ ra tôi phải biết ơn sự may mắn này, biết dừng lại đúng lúc thì cuộc đời tôi về sau đâu đến nỗi ngập chìm trong đau khổ đến vậy. Tôi không hay biết gì về quả báo đang cận kề. Vợ chồng tôi vẫn tiếp tục mua bán và mổ heo như trước.

Thời gian sau, tôi mang bầu thêm một bé trai. Đến ngày sinh nở, tôi không thể sinh bình thường được nên bác sĩ phải mổ bắt con ra. Sau ca mổ, thời gian ba tháng đầu ở cữ tôi thấy sức khỏe mình có phần yếu đi nhiều, tuy vậy tôi vẫn cố gắng làm việc bình thường. Không lâu sau, tự nhiên tôi bị băng huyết, lúc ấy tôi cảm giác như là tim mình có ai buộc thắt lại, toàn thân co rút rồi ngất xỉu. Người nhà đưa tôi vào bệnh viện, qua ngày hôm sau mới tỉnh lại. Lúc này, tôi bàng hoàng khi bác sĩ cho biết tôi phải tiếp tục mổ để lấy khối u trong người. Trong ca mổ đó, tôi bị mất máu rất nhiều, mười phần sống thì xem ra tôi chỉ còn một phần hy vọng. May mắn sao, tôi dần hồi phục lại được. Nhưng thân thể tôi lúc này đã yếu đi rất nhiều, lại thêm trong cuộc sống gia đình bao nhiêu sóng gió ập đến. Tôi hằng ngày phải chứng kiến đứa con trai yêu của mình lên cơn động kinh, một tháng ba, bốn lần. Tôi đưa con đi khám nhiều nơi, bác sĩ cũng điều trị cho uống thuốc nhưng không thấy thuyên giảm. Lòng tôi đau khổ tột cùng. Một mặt thì bệnh tật giày vò, một mặt con trai đau bệnh, mặt khác vợ chồng tôi cũng có nhiều bất hòa, mâu thuẫn, gia đình xào xáo không yên.

Chồng tôi bắt đầu sinh ra ăn chơi, nhậu nhẹt, bỏ bê công việc, nhiều khi cũng không thèm về nhà, anh giao lại mọi thứ cho tôi gánh vác. Gánh nặng mưu sinh lại đè nặng lên thân thể yếu ớt, bệnh tật của tôi. Ấy thế mà tôi vẫn chưa tỉnh ngộ, tôi lại tiếp tục tự mình dấn thân vào con đường sát sinh tạo nghiệp. Vì chồng thường xuyên vắng nhà, đích thân tôi lại đi mua từng con heo về thuê người giết thịt đem bán. Vì cuộc sống mưu sinh phải kiếm tiền, nên tôi phải đích thân làm việc này, nhưng thực sự tinh thần tôi lúc này đã có nhiều hoang mang, lo sợ. Tôi không hiểu vì sao cuộc đời mình lại cứ chồng chất khổ đau. Nhiều đêm trăn trở suy nghĩ, đôi lúc tôi thoáng nghĩ, phải chăng đây là quả báo hiện tiền mà mình và gia đình phải gánh chịu do việc giết hại chúng sinh. Suy nghĩ này vẫn chỉ là một khúc mắc lớn trong đời, thực sự tôi chưa có nhân duyên nào để hiểu được nguyên nhân sâu xa của những đau khổ ấy. Vì thế, tôi vẫn chưa từ bỏ nghề buôn bán và giết mổ heo.

Khi mẹ tôi qua đời, giống như bao gia đình khác, tôi đến chùa thỉnh quý sư cô về làm tang lễ cho mẹ. Lúc ấy, tôi chưa được xem sách Phật, không hiểu gì về sát sanh, nghiệp báo nên đã giết năm con heo để lo đám tang cho mẹ. Cứ nghĩ như vậy là có hiếu với mẹ, ai ngờ đâu đó lại là việc làm bất hiếu. Sư cô biết chuyện liền khuyên gia đình không nên giết heo như vậy, người mất đi không được hưởng gì từ việc cúng tế này, ngược lại người sống phải gánh chịu quả báo nặng nề. Nghe xong, tôi thấy trong tâm bồi hồi, sợ hãi. Tôi nói: “Vậy cho con xin làm trai Tăng được không? Con nghe nói nếu làm trai Tăng thì sẽ cứu được người mất đó phải không?”. Sư cô nói, làm trai Tăng thì người chết được hưởng ba phần, người sống được hưởng bảy phần. Sau đó, tôi đã làm lễ cúng dường trai Tăng để hồi hướng công đức cho mẹ. Thời gian trước khi mẹ mất, thỉnh thoảng tôi cũng có đến chùa, nhưng thường thì chỉ đến cúng kiếng, ăn bữa cơm chay rồi vội vã ra về. Kể từ sau khi mẹ mất, tôi thường xuyên đến chùa để tụng kinh cầu cho mẹ được siêu thoát. Mặc dù đi chùa thường xuyên nhưng tôi vẫn chưa từ bỏ nghề giết mổ heo.

Một hôm nọ, tôi nằm mơ một giấc mơ hãi hùng, khiến tâm can càng thêm lo sợ. Tôi mơ thấy những người phụ việc khiêng một con heo lên bàn đâm vào cổ nó rồi quăng xuống sàn. Nhưng lạ thay, khi nhìn lại con heo nằm đó tôi lại thấy đó chính là đứa con trai của mình. Giật mình tỉnh dậy, lòng hoang mang, kinh hãi, tôi quyết định thu xếp mọi việc rồi dẹp luôn lò mổ.

Tôi đã bỏ nghề mổ heo nhưng nghiệp báo vẫn chưa thể dứt, nó vẫn tiếp tục hành hạ thân xác tôi mỗi ngày. Tôi thường xuyên thấy trong người không khỏe, đi siêu âm xét nghiệm mới biết mình bị u nang ác tính, phải mổ thêm lần nữa. Trong thâm tâm tôi rất đau khổ, lo sợ không biết vì nguyên do gì mình lại bị mổ xẻ nhiều như vậy. Sau ca mổ, bác sĩ chỉ định phải điều trị 8 liều hóa chất, mà mỗi liều đều có giá không hề rẻ. Mới điều trị được liều đầu tiên tôi đã cảm thấy trong người nóng nảy, bứt rứt khó chịu, tóc trên đầu rụng hết. Được khoảng một tháng, bác sĩ cho phép tôi về nhà ăn uống, bồi dưỡng trong một tuần rồi quay lại điều trị tiếp.

Lại nói về chuyện gia đình, trước đây, khi còn buôn bán heo, vợ chồng tôi có một trang trại nuôi heo cách nhà một cây số, sau này đã nghỉ hẳn, chỉ còn một con heo nái để cho đứa con gái nuôi. Trong thời gian ở nhà nghỉ dưỡng sức, một đêm nọ, tôi nằm mộng thấy một con heo mẹ, nó nói: “Con ơi, lại bỏ màn cho mẹ đi, muỗi cắn mẹ dữ lắm!” Tôi nhìn kỹ lại vẫn chỉ là một con heo sao lại nghe thấy tiếng mẹ tôi ở đó. Tôi kêu lên: “Trời ơi, sao vậy mẹ?” Con heo mới nói: “Mẹ đã thành con heo rồi!” Tôi hoảng sợ giật mình tỉnh dậy, lúc ấy đã 12 giờ khuya. Sáng hôm sau, tôi bần thần không yên, bảo chồng chở lên thăm vườn, thăm nhà. Chồng thấy tôi bệnh tật, tinh thần yếu đuối, cứ nghĩ chắc tôi không qua khỏi nên cũng chiều ý tôi. Vừa đến nơi, thấy con heo nái nằm y hệt như con heo tôi nằm mộng tối qua. Tôi bước tới bên nó vừa khóc, vừa niệm Phật, đau lòng tôi nhớ đến lời sư cô nói hôm đám tang mẹ, nếu mình giết thịt những con vật để cúng trong đám tang thì khả năng người chết sau này sẽ phải đầu thai thành những con vật đó. Tôi về nhà, trong lòng buồn bã và lo sợ. Vài ngày sau, tôi nghe tin con heo ấy tự nhiên bỏ ăn rồi chết. Lòng tôi càng thêm đau khổ! Đến lúc này, trải qua bao nhiêu đau đớn về thể xác và những khủng hoảng về tinh thần, tôi quyết định bỏ nghề mổ heo.

Hết thời gian nghỉ, tôi lại khăn gói lên thành phố tiếp tục điều trị bệnh. Mỗi lần vô thuốc là mỗi lần thân thể tôi càng thêm yếu ớt. Tôi tưởng chừng như tấm thân mình chỉ đang thoi thóp sống từng ngày. Nhưng dù đau đớn, mệt mỏi thế nào, tôi cũng quyết đi tìm chùa lễ Phật. Phước duyên là hôm đó tôi gặp được thầy trụ trì. Từ mấy câu thăm hỏi ban đầu, câu chuyện của tôi cứ tiếp diễn. Như cởi mở được lòng mình, tôi kể thầy nghe mọi chuyện, đó cũng như một lời sám hối, một lời thú tội về tất cả mọi tội nghiệp mà tôi đã gieo, để đến hôm nay phải mang thân bệnh khổ cùng cực. Nghe xong thầy nói: “Con có thấy không, gieo nhân nào gặt quả nấy, con có thấy đau khổ hay không? Bây giờ con có sợ chết không?” Tôi khóc, tôi sợ chết lắm chứ, nỗi đau đớn và sợ hãi đã giày vò tâm can tôi bao lâu nay. Như hiểu được tâm tư ấy, thầy nhẹ nhàng nói: “Là ai rồi thì cuối cùng cũng phải chết thôi! Nhưng mà có điều, bản thân con bây giờ phải công phu niệm Phật, thực hành những lời Phật dạy trong đời sống hằng ngày, sám hối những tội lỗi mình gây ra trong quá khứ. Vậy thì khi chết mới không bị đọa lạc vào những cảnh khổ trong ba đường địa ngục, ngạ quỷ, súc sinh”. Thầy kiên trì ngồi giảng giải cho tôi về những giáo lý căn bản trong nhà Phật. Tôi nghe xong hiểu rằng Nhân  quả như hình với bóng, luôn cận kề bên mình không đâu xa. Hiểu được tất cả mọi nguồn cơn nỗi khổ đau của mình, tôi cảm thấy nhẹ lòng hơn và quyết tâm thực hành những lời dạy của thầy.

Ở bệnh viện, tôi nằm chung phòng với nhiều người, mỗi người một bệnh, mỗi người một hoàn cảnh éo le, họ ngồi lại với nhau than thở, khóc thương cho số phận. Còn tôi đã hiểu lời thầy rồi, còn khóc làm gì nữa, tôi ngồi quay mặt vào tường niệm Phật, cứ đến giờ thì đi làm hóa trị. Mỗi lần hóa trị, tôi lại càng cảm nhận rõ ràng hơn nỗi đau đớn của những con heo bị đem lên bàn mổ là như thế nào, vì tôi liên tưởng tới nỗi đau mà bản thân tôi phải chịu đựng bây giờ. Thân thể tôi như có lửa đốt bên trong, nóng nảy, bứt rứt vô cùng. Nhưng biết rằng đây chính là hậu quả mà tôi phải nhận lãnh, nên tôi kiên tâm đối mặt với nó.